Ayıp… Kimse duymasın, kimse görmesin.

Eskiden yapılan hatalar ev içinde kalırdı.
Öyle iki–üç kişilik haneler değildi bunlar;
kaç neslin bir arada yaşadığı,
on kişiyi aşan kalabalık ailelerdi.
Ayıp, utanma ve mahcubiyet;
sadece bireyin değil, ailenin,
mahallenin ve toplumun ortak ahlâkıydı.

İnanç dünyamızda bu hassasiyet açıkça öğretilirdi.
Peygamber Efendimiz şöyle buyurur:
“Kim bir Müslümanın ayıbını örterse,
Allah da kıyamet günü onun ayıbını örter.”
Ayıbı örtmek imandandı;
teşhir etmek ise edepsizlik sayılırdı.

Kur’an, hayâyı imanın bir parçası olarak anlatır.
Utanma duygusu,
insanı kötülükten alıkoyan son sınırdır.
O sınır kalktığında,
haram ile helâl arasındaki çizgi de silinir.

Bir zamanlar bazı sokaklardan,
bazı insanlardan uzak durulurdu.
“Buralar tehlikeli” denir,
çocuklar uyarılırdı.
Mahalle bir koruma kalkanıydı,
toplum kendi ahlâkını kendisi muhafaza ederdi.

Bugün ise, özellikle sosyal medya ile
fitne yatak odamıza kadar girdi.
Siz evinizin bir köşesinde Kur’an okurken,
ya da secdede iken;
aynı evin içinde bir başka birey,
dünyanın öbür ucundaki bir ahlaksızla
sanal âlemde diz dize, göz göze
olabiliyor.

Geçenlerde köylümün bir düğününe gittim.
Dünürü İtalyanmış.
“Hayrola, Sivas nere, İtalyan nere?” diye
şakayla karışık sordum.
“Kızımız kimlerden?” dedim.
Köylüm gülerek cevap verdi:
“Ve ve ve… kız, beri gel nokta kom.”

İşte geldiğimiz yer burası.

Milli şairimiz Mehmet Âkif,
İstiklâl Marşı’mızın yazarı,
nüfus müdürlüğünde
eşinin adını söylemekten hicap ederken;
bugün kadın–erkek,
ulusal ekranlarda mahremiyetini
reyting uğruna teşhir eder hâle geldi.

Oysa Kur’an açıkça uyarır:
“Hayâsızlığın yayılmasını isteyenler için
dünyada da ahirette de acı bir azap vardır.”

Bugün toplumda;
mahcubiyet kalmadı,
utanma kalmadı,
ar kalmadı,
ayıp kalmadı.
Şeref ve namus,
sözlükte duran ama hayatta karşılığı kalmayan
kavramlara dönüştü.

Ama olsun…
İHA’lar var, SİHA’lar var.
Çelik kubbe var.
Tank var, KAAN var.
Köprü var, yol var.
Para var.

Fakat unuttuğumuz bir şey var:
Ahlâk yoksa,
hiçbiri bir toplumu ayakta tutmaz.

Kalın sağlıcakla 
Köln 17 Ocak 2026